Escrito hace muuucho tiempo.
Soy un recuerdo del campo y de la risa, también soy un recuerdo de la exclusión y el miedo, pero soy ‘una recuerda’, más bien :-) . Tengo recuerdos del país en que crecí, recuerdos de recuerdos, donde la historia de los libros y de las conmemoraciones oficiales le ponía un pie (o una bota, como dice Patricio Manns ) a la de mi abuelo, de mi abuela y la de mi padre y, por cierto, a nuestras conmemoraciones cotidianas. De este modo, no puedo, al tratar de hablar de la memoria, dejar de tener una doble visión, una mía-y-nuestra y otra de-ellos -y-nuestra también.
Mi memoria es mi magia, con la que todos los días me convierto en mí. No puedo pensar en nada de mi propia identidad (al menos ahora) que no sean recuerdos. Recuerdos y artefactos de recuerdo, son presente y cuando los miro, toco, huelo, etc., van al pasado conmigo para armarlo de nuevo y para re-hacer un presente. Esto me recuerda a Pereira hablando al retrato de su esposa , un artefacto que era su esposa en el más puro sentido de la expresión. Nadie que pueda entender más a Pereira que yo, que vivo con cacharros de recuerdos a cuestas y con los cuales hago un presente de fantasmas y ausencias. La otra es la historia oficial, mis papeles, las fechas en que he hecho las cosas, mis documentos y mis hechos (en el sentido de evidencias), los cuales también son magia, son tiempo y experiencias ¡escritas!, como las marcas que una náufraga haría en la muralla de una caverna para sentir el paso de los días. El sentido mayor, el de continuidad, sin embargo, es más que una cronología: es una narrativa personal, una red de recuerdos que me envuelve y que a veces yo me siento envolviendo. Pero al final eso soy yo, una red de cacharros y memorias caóticas.
Con mi abuelo se irá gran (la mayoría, en realidad) parte de mi vida. Hace muy poco que me di cuenta de lo mucho que muere una con las personas que ama y con las que comparte. De él me van a quedar tantas memorias (mías, nuestras y suyas, prestadas) y sólo unos pocos cacharros cantados por Gardel.

Aclaraciones:
1. Manns: Escritor, periodista y folclorista chileno.
2. Pereira es el héroe del libro de Tabucchi “Sostiene Pereira”.